VERANO 27

Me inquietaba y me seducía a partes iguales que se detuviera tanto tiempo en la aduana cuando no tenía nada que declarar.

VERANO 26

Contó las lágrimas que se habían depositado sobre el mantel de hule azul adornado con flores: catorce. Y se preguntó en silencio si merecía la pena ser tan fuerte.

(Para Pingüino Falface)

VERANO 25

Sabía que estaba caminando por el filo de la navaja, pero en realidad sólo le interesaba saber si ésta estaba oxidada.

VERANO 24

La campana repicó 166 veces. Intenté no contarlas, pero me fue imposible.

VERANO 23

Que yo sepa, las morsas no se encierran en su habitación.

VERANO 22

—¡Mientes! —mintió, casi suplicando que le creyeran.

VERANO 21

En los telediarios de verano siempre aparece alguna imagen donde un racimo abigarrado de brazos humedos se alza, hermoso, por qué no, suplicando.

El qué.

VERANO 20

La habitación no estaba llena de sangre. Un simple malentendido con el atrezzo.

(Para mi editora, por cuadruplicado)

VERANO 19

En alguna ocasión me han preguntado que por qué escribo, y yo les respondo que no sé tocar el piano.

Aún.

Sí.

Aún.

VERANO 18

Te invitan a una cena en la que te presentan a un tipo que no conoces de nada y que te cae fatal por la forma en que te ha estrechado la mano. Te pasas toda la noche riéndole sus gracias sin gracias, y cuando te acuestas, te quedas con los ojos abiertos buscando en la oscuridad el techo.